himido

"같이 자도 돼?"
소이치로는 마리의 말이라면 거절한 적이 없다.
"손잡고 자도 돼?"
"얼굴 맞대고 자도 돼?"
"응."
마리가 조르고 떼를 쓸 때마다 소이치로는 선선히 승낙했다.
가끔 이렇게 말할 때도 있었다.
"왼쪽만 빌려줄게. 그러니까 오른쪽은 건들지 마."
마리는 소이치로의 왼쪽 옆구리에 들러붙어 목 부분에 얼굴을 콕 쳐박고 잠들었다. 눈을 뜨면 초점이 부열 정도로 가까운 거리에 소이치로의 하얀 볼이 있었다.
벌렁 누워 자던 소이치로가 가끔은 모로 누워 웅크린 채 들러붙어 있는 마리의 무릎 사이로 한 발을 밀어 넣고서 말했다.
"우리 마리, 아직 꼬맹이네."
둘은 그런 자세로 꼼짝도 하지 않았다. 먼저 잠드는 건 거의 소이치로였다. 마리는 소이치로의 규칙적인 숨소리를 들으면서 이 세상 누구보다 오빠가 좋다,고 생각했다. 오빠는 자기를 지켜준다고.

... ...

갓 목욕을 하고 잠이 든 소이치로에게서는 비누 냄새가 났다. 목욕을 하지 않았을 때는 버터 우유와 풀 냄새가 섞인 듯한 냄새가 났다.

_ 에쿠니 가오리의 '좌안(左岸) 마리 이야기' 中에서

영화 '북극의 연인들'에 나오는 안나와 오토는 회문으로 된 이름을 가진 이복남매로 서로의 운명적인 삶이 자신들의 이름처럼 순환되면서 결국 끝에 다다른다.
어쩌면 그들이 진짜 남매가 아닌 것이 비극의 시작이였을지도 모르겠다.

그리고 드라마 '하늘에서 내리는 1억개의 별'에서 유코와 료는 서로가 친남매인 줄 모르고 운명적으로 연결된 사랑을 이어나가지만, 결국 비극을 맞이한다.

같은 이야기는 아니지만,
남매들이 갖고 있는 그러니까 엄밀히 말하면 오빠와 여동생이라는 관계에서 피어나는 사랑이 적잖은 동경을 넘어서 정말 '사랑'이 될 수도 있는 건가 싶다.
물론 금기시된 이야기이지만, 적어도 에쿠니 가오리가 써내려간 이야기에서 보여지는 오빠 품에 기대어 잠든 마리를 보자니 꽤나 질투가 난다.

후훗 그래서 많은 한국인들이 자신의 연인을 가족의 관계처럼 '오빠'라 부르는 것이 아닌가 싶기도 하고.

너와 나의 눈동자에 비친 건 같은 풍경일까?

 
_ 좌안 / 에쿠니 가오리

오른쪽 강가에 있는 나, 왼쪽 강가에 있는 너... ...

너와 나의 눈동자에 비친 건 같은 풍경일까?

_ 우안 / 츠지 히토나리

090513 @ 교보문고 광화문점

냉정과 열정 사이 이후, 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리...
그 둘이 다시금 함께 책을 내었다.

우연히 그곳에 있었다는 이유만으로 그들의 사인을 받고 싶었던 건 아니다.
정말 그들이 보고 느낀 것, 그리고 그들이 써내려간 이야기...
과연 그 사람들이 누구일지 궁금했다.
나란히 앉아 서로의 책에 열심히 자신의 이름을 써주고 있었다.

「헨리 데이빗 소로는 자기 집에 의자를 세 개 두고 있다고 했지요.」에드가 한마디한다.

「첫 번째 것은 고독을 위해서, 두 번째 것은 우정을 위해서, 세 번째 것은 사교를 위해서라고. 하지만 나한테는 고독을 위한 것 하나밖에 없어요. 침대까지 친다면 우정을 위한 두 번째 것까지는 있는 셈이겠지. 하지만 여기에서는 사교 따윈 없어요. 그런 짓이라면 내 택시하고 실컷 했으니까.」

                                                         - 신탁의 밤, 폴 오스터.

[from y.     ]

#1. 내 방에 놓인 2개의 의자와 침대는 차치하고 난 3병의 와인에 대해 말하고 싶다.

#2. 오랜만에 녀석에게 안부 인사를 전하며, 다 지나빠진 생일에 대해 조금 투정을 부려본다.
녀석은 내 생일을 잊을 수 없는 이유에 대하여 나우누리 시절 때 '아이디'와 함께 기억한다고 말한다.
갑자기...그렇게 오래된 기억을 누군가와 함께 나누고 있다는 것이 참 기쁘고, 고맙더군.

이번에 만나게 되면 정종 대신 와인을 마시기로 했다.
마침 내 방에는 3병의 와인이 굴러다니고 있다.
작년 봄 독일에서 사 온 아이스바인, 호주에서 사 온 레드 와인(부디 쉬라즈이길) 그리고 파리에서 선물받은 레드 와인.
다음 주쯤 녀석과 학교 앞 공원에 앉아 찬 바람과 함께 와인잔을 기울일 수 있길 바랄 뿐...
어쨌든 저 3개의 병 중 한 병은 녀석의 몫이 되어 버렸다.

#3. 사실 좀 더 많은 와인들을 갖고 몇몇의 친구들과 치즈 하나 놓고 작은 파티를 열고 싶었다.
하지만, 나를 비롯한 친구들이 바쁜 탓에 더욱이 어떤 사람과 함께해야 이 좋은 것들을 나눌 수 있을까하는 고민이 앞서 파티는 결국 열 수 없었다.
그런데 오늘 읽은 폴 오스터의 글귀로 인하여 그 고민이 모두 사라졌다.

아마 주말쯤 올라오게될 친구와 함께 또 하나의 와인을 마셔야 할 거 같고... ^^
마지막 한 병은 제주도에서 끝내지 못했던 파티를 위해 그 친구들과 마셔야 할 거 같다.

#4. Oracle Night의 한 구절이긴 하지만, 폴 오스터란 이름을 들으면 항상 떠오르는 한 친구가 있다.
혹시나 하고 녀석에게 생일 선물로 받은 「우연의 음악」을 펼쳐보니,
역시나 첫 장에는 녀석의 메모가 있었다.

"늦었지만 생일 축하... 이 책이 네가 어른이 되는데 도움이 되길 바란다. 건강하고..." -xx

후일 책을 다 읽고 녀석에게 화를 냈던 기억이 떠올라 그때도 지금도 어른이지 못한 내 자신이 부끄럽다.
녀석에게 또 이런 선물을 받을 수 있을런지...
...녀석도 아직까지 아무 소식 없다.

그리고 정작 녀석과 나눌 와인도 남아있지 않고.

#5. 내가 가진 3병의 와인은 모두 우정을 위한 것으로 녀석들이 오래전 나우누리 때부터 함께한 사람들이라는 것에...
어쩌면 이 녀석들이 지금 잠시 나에 대해 잊었다 할지라도...
오늘의 이야기처럼 내 아이디만으로도 내 생일은 결코 잊을 수 없는 이유로 그들의 기억에 내가 남아있을 거 같다.

내가 가진 와인이 단 한병 뿐이라 내 목만을 축일지라도...

혼자 있다고 꼭 고독 속에 있는 것은 아니다. 내가 말하는 고독은 물론 '다른 사람이 없는 상태'를 의미하지만 이 순간 나는 나 자신을 벗삼고 있다. 반면 내가 혼자 있든 누구와 함께 있든 나 자신이 내게 결핍되어 있을 때, '내게 결핍되어 있는 그 누군가'가 다름 아닌 나 자신일 때, 이런 상태는 고립이다. (반대로 사랑은 상대방이 거기 있을 때조차 그가 그리운 상태를 말한다.) 고독 속에 있다는 것은 상대방이 거기, 내 안에 있다는 확신을 느끼는 것이다. 그런가 하면 상대방과 내가 모두 결핍되어 있는 단절도 있다.

[from 글렌 굴드, 피아노 솔로 / 미셸 슈나이더]

#1.후훗..너무나도 '하이데거'-물론 번역본에서의 표현일테지만-스러운 표현에 ^^

#2.'고독'과 마주한 순간이 얼마나 내 자신에게 기쁨이 될 수 있는지 우리는 좀더 알아나가야 할 듯.
항상 나 자신이 '어디'에 있는지 아는 것이 중요하며,
안으로 밖으로 자신을 살펴보아야 하는 이유이다.
그리고 어쩌면 이만큼 미치지 않으면 그 무엇도 제대로 해내지 못할지도 모른다.

#3.새삼...굴드의 인생에 나를 비춰본다.

끝으로...지난 토욜부터 머리 속을 맴도는 생각은 '어떻게 살아가느냐'가 아니라 '무엇을 위하여 살아가느냐'였다. 물론 나 자신을 위한 삶일테지만... 이 책을 읽고난 일욜부터는 '어디서 살아가느냐'란 호시노 미치오의 물음이 앞선다.